2011年，我正式成为淄博市第一医院的一名神经内科医生。那时，我对这份职业的理解，还停留在书本上“救死扶伤”的抽象概念。时光荏苒，十几年一晃而过。在老师的悉心指导下，我在临床一线不断历练成长。如今停下脚步回望，试图用一个词语或一句话来总结过去，却发现难如登天。这十几年来，是日复一日的查房、坐诊、手术；经手的病患不计其数，内心的感悟五味杂陈——有起死回生的成就感，也有治疗失败的挫败感；有面对某些疾病束手无策的无力感，亦有遭受误解时的委屈与愤怒。然而，我从未对选择从医之路有过一丝后悔。时间越长，我越来越感受到白大褂的重量——它不仅是一件衣服，更是一份沉甸甸的坚守，一种不容推卸的责任。

神经内科的疾病往往来势汹汹：脑梗死、脑出血、重症肌无力危象……每一场救治都在与时间赛跑。记得2019年秋天的一个凌晨三点，电话铃声骤然划破寂静。我揉了揉酸涩的双眼，迅速抓起听筒：“急诊患者，65岁男性，突发左侧肢体无力2小时，NIHSS评分16分！”电话那端的声音急促而清晰。十分钟后，我已站在患者老张的床前。显示屏的冷光下，他显得格外苍白。他的妻子紧紧攥着他的右手，眼里噙着泪水：“医生，我老伴平时身体很好的，怎么突然就……”她的声音颤抖不止。我一边轻声安慰，目光却紧锁在屏幕上——右侧大脑中动脉高密度征，典型的急性大血管闭塞征象，致死致残率极高。“需要立即进行取栓手术！每延迟一分钟，就会有190万个脑细胞死亡。现在是黄金时间窗，我们一定尽全力。”二十分钟后，手术室里，导管在脑血管中穿行的影像清晰投映在屏幕上。麻醉师、介入技师、介入护士、手术医生各司其职，通力配合。我全神贯注，手中导丝小心翼翼向前推进。终于，在第二次尝试后，取栓支架成功捕获并拉出了那枚致命血栓。当造影显示血管完全再通的那一刻，手术室内所有人都长舒了一口气。术后第二天查房时，老张已经能够笨拙地抬起他原本瘫痪的左臂。尽管动作还不协调，但他脸上绽放的笑容，瞬间驱散了所有的疲惫，那一刻，一切都值得。

神经内科，急症重症便是家常便饭。这样刻骨铭心的夜晚，在我短暂的职业生涯中已不知经历了多少次。这样的夜晚，我和同事们一起忙碌、一起揪心、一起欢呼、互相鼓励。我们深知，面对的不只是复杂危重的疾病，更是患者宝贵的人生和一个家庭的全部悲欢。一个决策，可能就此改变一个家庭的航向。然而，医学亦有它的疆界与遗憾，我们无法治愈每一位病人。我们能做的，是拼尽全力，减轻他们的痛苦；是在疲惫和无奈时，依然选择对生命的承诺——永不轻言放弃。

我是医生。这，是我的职业，更是我心中坚定的信仰。在这条路上，我曾疲惫，也曾迷茫，但从未后悔。因为，当患者将生命的重托交付于我手的那一刻，我便肩负起了一项最为神圣的使命——用专业守护健康，用仁心温暖生命。